梁思奇总是用自己微小的力量去推动事情的发展。在她看来，九牛一毛的努力也能带来意想不到的变化。

她的手指微微颤抖着，在笔记本上快速书写着每一个数字和符号。窗外的阳光透过玻璃窗洒进来，为她那张稚嫩的小脸镀上一层淡淡的金边。梁思奇的右手有些发抖，她正在计算一组复杂的公式。

“0.001秒”。这个数字在她的计算器上闪过。她知道，这仅仅是一点点的时间差，却足以让一颗微小的卫星完成一次跨越地球轨道的任务。

她的目光落在桌上那张泛黄的照片上。照片上的她笑得那么灿烂，就像现在站在她面前的this girl一样。那时候的她还是个单纯的小女孩，对世界充满了好奇和期待。照片背面用钢笔写着：”梁思奇，加油！”

“0.002秒”、”0.003秒…”梁思奇的手指越来越粗糙，每移动一下都要磨破一点皮。她知道，这个数字代表着一个目标，一个只有通过九牛一毛努力才能实现的使命。

她的右手微微发红，在计算器上疯狂敲打。窗外，一只麻雀在树枝间叽叽喳喳地叫着。梁思奇的目光透过窗户，看着那双充满生机的小眼睛。她突然想起照片上的那个场景——那天他们一起去看那只养的小鸟。

“0.01秒”。这个数字让梁思奇的手指微微颤抖起来。她在心里默念：”九牛一毛的努力，终将带来不一样的结果。”

她的右手已经无法握稳计算器，手指飞快地移动着。她知道，这个看似微不足道的时刻，却包含了她十二年的心血和努力。

“0.1秒”。这是梁思奇必须突破的时间差。她闭上眼睛，开始想象那个场景：在一个陌生的城市，一个神秘的任务，一个充满未知危险的目标。

她的手还在颤抖，但已经不再在意计算器上的数字了。她知道，九牛一毛的努力可能看起来微不足道，但却能带来最惊人的改变。

突然，计算器”啪”的一声掉在地上，摔成了两半。梁思奇的额头渗出了一滴细密的汗珠，她看着地上的两半计算器，嘴角微微上扬：”九牛一毛的努力，终将照亮前行的道路。”

她站起身来，深吸了一口气。窗外的阳光变得更加明媚起来，她知道，自己即将开始一个不一样的使命。